回娘家白天像父女晚上像夫妻

#BJIFF2021#看完第一感受是当年怎么敢和波兰斯基叫板的...文本太薄了，试图充盈全片的情欲又被无线索的日常搅散。影片的主体是一个独属于女性的真空空间，社会背景被剥离掉了，回娘家白天像父女晚上像夫妻在这里几乎没有男性存身，也只有在这里才会有女性之间相识相知——影片的形式也贯彻这一逻辑，伦勃朗式的布光模糊背景凸显人物。然而实际上这个空间还是处在男性社会的阴影之下，包括故事的发生都是因为男人的缺席（女主继承父业、女仆有孕在身、婚约临近），大门一关，冥府与现实的通路就此消失，阴阳两隔，回到现实中等级制度森严的男权社会，女性的周遭瞬间变得逼仄起来，也无人交流沟通，于是先前的一切骤然变得弥足珍贵，“诗人的选择”。这便是全部了，比起电影更像是一篇装帧美丽而言简意赅的檄文，附上了有关浪漫的序跋和注释。